Z Andrzejem Wajda jest tak, ze cztowiek wchodzi w jego $wiat jak w ciemny korytarz, niby znany z opowiesci, ale i
tak trudno oceni¢, gdzie konczy sie Swiatto, a zaczyna cien. Ksigzka o nim potrafi to uczucie wzmocni¢. Nie
dlatego, ze brakuje faktéw, tylko dlatego, ze te fakty uktadaja sie w emocjonalng mape, ktdrej nie da sie fatwo
rozbroi¢. Wajda nie jest autorem, o ktérym da sie mowi¢ wytacznie w trybie kronikarskim. On stawia pytania, a

pytania zostawiaja $lad, czasem nawet nieprzyjemny, bo zmuszajg do spojrzenia na wiasne wygodnictwa.

Jesli szukasz ksigzki o Andrzeju Wajdzie, najpierw trzeba przyznac przed soba jedna rzecz: to nie bedzie neutralna
lektura. Nawet gdy trafi sie tytut spokojny w formie, temat ma pod skdérg napiecie. Pochodzi z historii, z
rodzinnych opowiesci, z migjsc, ktére dla jednych sa tylko punktami na planie miasta, a dla drugich sa ciezarem.
Dlatego w tej rozmowie o miejscach, ludziach i inspiracjach bede méwit nie tylko o tym, co sie opisuje, ale tez o

tym, czego warto sie ba¢, gdy czytasz o Wajdzie.

Bo strach w tym przypadku nie jest sensacja. To ostroznos¢: przed uproszczeniem, przed kultowym
znieksztatceniem, przed takim doborem cytatéw, ktéry robi z artysty pomnik, zamiast pokazaé cztowieka. |
wreszcie przed wiasnym nawykiem: ze wygodniej jest potepi¢ albo zachwyci¢ Andrzej Wajda e-book sie jednym

zdaniem, niz przejs¢ przez cata ztozonosc.

Dlaczego ksigzka o Wajdzie potrafi by¢ trudna

Wajda bywa przedstawiany jako ktos, kto ,mowit obrazami”. To prawda, tylko ze obrazy daja ztudne
bezpieczenstwo. W ksigzce nie ma dystansu tak tatwego jak w kinie. Stowa potrafig przycisna¢, bo przychodza bez

sceny, bez rytmu montazu, bez muzyki, ktéra na chwile prowadzi cie za reke.

Kiedy czytasz andrzej wajda ksiazka albo andrzej wajda e-book, wrazenie zalezy od tego, kto prowadzi narracje.
Biograf, krytyk, rozmdwca, redaktor, scenarzysta, archiwista, kto$ blisko albo kto$ z dystansem. Kazdy wybiera,

ktore szczegoty uzna za istotne. | tu rodzi sie napiecie: czytelnik moze nieswiadomie przyja¢ cudzy filtr.

Mnie w tej lekturze najbardziej przeraza drobiazg: ze powtdrzy sie cudze skréty myslowe. Na przyktad takie, ktére
zamykaja Wajde w jednej roli, albo ktére redukujg jego tworczosé do ,jednego wielkiego tematu”. Wajda miat
wiele twarzy. Nawet jesli kto$ prébowat go tak uporzadkowal, zycie i praca potrafia wyslizgiwaé sie spod
gotowych klatek.

Jest jeszcze druga rzecz, mniej elegancka, a bardziej prawdziwa. Ksigzka o Andrzeju Wajdzie czesto trafia do ludzi,
ktérzy juz go kochajg. Wtedy tatwo czytaé tak, zeby tylko potwierdzi¢ wiasny zachwyt. To komfortowe, ale
ryzykowne. Bo komfortowe czytanie konczy sie szybciej niz sie chce, a zostawia niedopowiedziane pytania w

szufladzie.

Miejsca: nie jako tto, tylko jako mechanizm pamieci

Wajda uczyt patrzenia na miejsce tak, jakby miejsce miato wiasna logike. Nie chodzi wytacznie o geografie.
Chodzi o to, jak pamie¢ wchodzi do przestrzeni i zmienia jej znaczenie. Kiedy ksigzka opisuje miejsca zwigzane z

Andrzejem Wajda, mozna sie spodziewad konkretdw, ale tez pewnej gry emocgji.

Sa miejsca, ktére w lekturze nie robig wrazenia, dopdki nie zrozumiesz, jak blisko sg od nich ludzkie historie. Jest
tez drugi typ miejsc, bardziej zdradliwy: te, ktdre sg znane publicznie, a w ksigzce nagle stajg sie prywatne,

rodzinne, wypetnione sladami. Wtedy czytelnik czuje dyskomfort, bo prywatnos$¢ wchodzi w jego przestrzen.


https://prawdziwy-sukces.pl/ksiazka/andrzej-wajda-sztuka-tworzenia-wielkiego-kina-roman-kazimierczak/

To wiasnie tu wchodzi moje ,lekliwe” nastawienie. Gdy opisy miejsc sg zbyt gtadkie, pojawia sie podejrzenie, ze to
nie pamie¢, tylko pocztowka. Poczta z filharmonii, tadnie opisana, ale bez powietrza w ptucach, bez chtodu na
schodach, bez tego nieprzyjemnego momentu, kiedy dowiadujesz sig, ze kto$ inny ponosit konsekwencje twoich

ideatow.

Jesli czytasz propozycja ksiazkowa dotyczaca Wajdy, zwracaj uwage, czy autor potrafi pisaé o miejscu bez
udawania przewodnika. Dobre fragmenty zwykle maja ,hak": konkretny szczegot, ktéry zdradza, ze kto$ byt blisko
albo ze kto$ odpowiednio korzystat z dokumentéw. Stowo ,Swiadek” w opisie miejsca powinno pojawic sie tylko

wtedy, gdy wida¢, co z tego wynika.

Nie musisz lubi¢ wszystkich interpretacji, ale warto zobaczyé, czy interpretacja trzyma sie faktow, a nie tylko

nastroju.

Ludzie w tych ksiazkach: relacje, ktore potrafia zamienic sie w
sprawdzian charakteru

Wajda nie pracowat w prézni, nawet jesli na ekranie wygladat jak ktos, kto prowadzi catag opowiesé¢ sam. Ksigzka o
Andrzeju Wajdzie wprowadza relacje: z rodzing, z tworcami, z krytykami, z pracownikami planu, z instytucjami, z
urzedami, z ludzmi od negocjacji i z ludZzmi od chaosu. | tu jest miejsce na strach, bo relacje sg najbardziej

podatne na znieksztatcenie.

Najtatwiej jest napisa¢, ze kto$ ,pomogt” albo ,przeszkodzit”. Tylko ze takie stowa sa za miekkie. Pomoc bywa
mieszana, a przeszkoda ma czasem motywacje, ktérych nie widaé z perspektywy czytelnika. Dobre ksigzki

pokazujg tarcie, nie tylko zwyciestwa.

W praktyce, kiedy czytasz andrzej wajda ksiazka, szczegdlnie te, ktéra masz jako ebook albo audiobook, zauwaz,
czy rozmowy i cytaty brzmig jak rozmowy, a nie jak scenariusz pod teze. Audiobook jest tu zdradliwy. Nie masz
kartek do szybkiego cofania, tempo narzuca oddech lektora, a czasem twoja czujnos¢ spada. Ja zawsze
sprawdzam kilka fragmentow w wersji papierowej lub w podgladzie, kiedy mam watpliwos¢. To nie perfekcjonizm,
to ochrona przed manipulacja tonem.

W relacjach Wajdy nie chodzi tylko o to, kto byt blizej. Chodzi o to, jak reagowat na presje. Ksigzka powinna
pokazywaé, ze twdrca ma swoje granice i ze granice kosztuja. Czasem te granice sa widoczne w decyzjach,
czasem w milczeniu, czasem w tym, ze projekt odktada sie na ,pdzniej”, cho¢ dla zewnetrznego $wiata to pdzniej

nigdy nie przychodzi.



Inspiracje: skad sie bierze temat, a skad sie bierze postawa

Najbardziej niebezpieczne w lekturze o Wajdzie jest mylenie inspiracji z usprawiedliwieniem. Inspiracja moze by¢
piekna i konkretna, na przyktad czyja$é opowies¢, dokument, teren, rozmowa, sztuka, ktéra ktos zobaczyt.

Usprawiedliwienie jest natomiast mechanizmem, ktéry ma z gory umiesci¢ tworce w roli moralnego przewodnika i

uwolni¢ tekst od trudnych pytan.

Ksigzki potrafig is¢ w jedna i druga strone. Gdy trafisz na tekst, ktéry wyjasnia inspiracje konkretnie, czujesz grunt
pod stopami. Gdy zaczyna sie btyskotliwa narracja, ktéra wszystko ttumaczy jednym czynnikiem, robi sie goraco i

zle, bo trudno oddzieli¢ trop od wniosku.

Wojennie, spoteczne i polityczne konteksty Wajdy sa realne i obecne w jego pracy. Ale strach w czytaniu polega
na tym, ze kontekst czasem staje sie dekoracja. W najlepszych ksigzkach tto nie jest ozdoba, jest warunkiem
brzegowym. W najgorszych robi sie z niego zastona, ktéra przystania, jak trudna byta codziennos¢, jak wygladaty

kompromisy, jak wygladata decyzja ,tak albo nie” na poziomie warsztatu.

Jezeli rozwazasz andrzej wajda e-book albo andrzej wajda audiobook, potraktuj to jak test ostrosci. W wers;ji
cyfrowej tatwiej przeskakiwac fragmenty. | to jest pokusa. A Wajda nie lubi skrotéw. Jesli ksigzka ma by¢ Twoja

prawdziwg propozycja czytelnicza, to niech nie stanie sie tylko przeslizgnieciem po kolejnych hastach.

Jak ocenic ksiazke, zanim wciagnie cie w czyjas interpretacje

Nie kazdy czytelnik lubi te ostroznos¢, ale ja po prostu nie umiem inaczej. Kiedy wybieratem kiedys andrzej wajda
ksigzka do pracy wiasnej, zrobitem jedna rzecz, ktéra potem ratowata mnie przed rozczarowaniem. Zamiast ufac

streszczeniu, sprawdzitem, czy autor umie odpowiadac na trudne pytania, nawet jesli odpowiedz jest niepetna.
Oto szybka kontrola, ktora warto zrobic jeszcze przed zakupem, nawet jesli kupujesz wersje cyfrowa:
1. Czy ksigzka pokazuje zrédta i w jakiej formie z nich korzysta, na przyktad archiwa, rozmowy, dokumenty,
prasa?
2. Czy sa fragmenty o kontrowersjach, nie jako skandal, tylko jako problem do zrozumienia?
3. Czy opis warsztatu jest réwnie wazny jak opis publicznej biografii?
4. Czy widac réznice miedzy faktem, interpretacja i emocjonalnym wnioskiem?

5. Czy tytut ma spdjny ton, czy raczej skacze miedzy zachwytem a teza, bez uzasadnienia?



To brzmi jak checklista, ale w praktyce to nie jest biurokracja. To sposdb, zeby nie wpasc¢ w lekture jak w putapke:

,4adnie napisane, wiec na pewno prawdziwe”.

Papier, ebook czy audiobook: format zmienia napiecie

Strach w czytaniu Wajdy ma tez techniczny wymiar. Ebook i audiobook potrafia zwiekszy¢ przyjemnos$¢, ale

ostabiaja kontrole nad rytmem. Dzieje sie tak szczegdlnie wtedy, gdy narracja jest gesta albo wielowatkowa.

Papier wymusza kontakt z materig. Mozesz zobaczyé przerwe na stronie, mozesz cofngé wzrok, mozesz
odnotowa¢ marginesem. W audiobooku lektor prowadzi. To bywa dobre, jesdli stuchasz z uwaga, ale bywa
zdradliwe, jesli twoja gtowa jest gdzie indziej. Wajda ma w sobie co$, co wymaga skupienia. Jesli ksigzka jest
zrobiona jak opowies¢ do stuchania w stylu ,fatwo i ptynnie”, moze ominag¢ zgrzyty, ktére w papierze wybijatyby

sie na pierwszy plan.

Ebook jest posrodku. Masz wyszukiwanie, mozesz szybko sprawdzi¢ nazwisko lub motyw, ale nadal bywa, ze
czytasz w pospiechu. Ja zawsze lubie wréci¢ do dwodch rzeczy: do fragmentéw, w ktérych autor przyznaje
niepewno$¢, i do fragmentow, gdzie autor stawia twierdzenia bez nadmiaru wyjasnienia. Te miejsca daja

najwiece;.

Jesli widzisz propozycja ksigzkowa z informacja o formacie, potraktuj to jako sygnat, jaki ma by¢ komfort czytania.

Wajda nie jest komfortowy. To swietny powdd, zeby dobrac format pod Twoje tempo, a nie pod reklame.

Co warto czytac w detalach: miejsca, ktore ,,wydarzaja” sie w tekscie

Sa fragmenty, ktére powinny sie wyda¢ wazne, nawet jesli nie lubisz dygresji. W ksigzkach o Wajdzie czesto
spotkasz motywy, ktére powracaja, bo sa jak wezty w materiale. Wezet to nie slogan. Wezet to zjawisko: miejsce i

cztowiek splataja sie w konkretny sens.

Moze to by¢ opis pracy nad projektem w okreslonych warunkach. Moze to by¢ rozmowa, ktérej nie da sie
podsumowac jednym zdaniem, bo z niej wynika sprzecznos¢. Moze to by¢ kwestia, ktéra w filmie jest emocja, a w

biografii jest decyzja produkcyjna.

| tu zndw wraca lek, tylko tym razem konstruktywny. Bo jesli ksigzka skraca takie wezty do gotowych haset, masz

prawo poczu¢ niepokdj. Wezty maja by¢ do rozplatania, a nie do przykrycia.

W praktyce mozesz szukac takich momentow, gdzie autor przestaje opowiada¢, a zaczyna pokazywac. Stowo
.pokazywac” znaczy tu: podawac szczegot, ktéry nie musi by¢ gtosny, ale musi by¢ precyzyjny. Na przyktad kiedy
watkiem sa przygotowania do sceny, a nie tylko jej symbol. Kiedy watkiem sa negocjacje lub ograniczenia, a nie

tylko ,geniusz”.

Dlaczego strach moze by¢ dobrym znakiem przy lekturze

Moze zabrzmieé przewrotnie, ale mdj strach jest czesto wskaznikiem jakosci. Jesli podczas lektury czuje lekki
niepokdj, zwykle dlatego, ze tekst nie probuje mi za wszelka cene wygtadzi¢ drogi. Gdy ksigzka jest madra, potrafi

zostawic¢ czytelnika z pytaniem, zamiast zamkna¢ go w odpowiedzi.

Strach pojawia sie tez wtedy, gdy kto$ probuje wykona¢ za mnie prace interpretacji. Jesli czuje, ze prowadzi mnie
za reke, a nie daje mi narzedzi, zaczynam sprawdzac. A to sprawdzanie, jesli nie jest paranojg, tylko czujnoscia,

uczy czytania gtebiej.



Wajda jest twodrca, ktérego tatwo zredukowac do jednej emocji. Ksigzka moze to robi¢ wprost albo miedzy
wierszami. | wtedy czytelnik ma wygodna historie: ,tak byto”, ,tak myslat”, ,tak chciat”. Tylko ze zycie jest mniej

eleganckie. Dlatego dobra ksigzka o Andrzeju Wajdzie nie musi straszy¢. Ale powinna uswiadamiac ciezar decyzji.

Gdy szukasz odpowiedniej ,,andrzej wajda propozycja ksiazkowa” dla
siebie
Nie ma jednej dobrej ksigzki dla wszystkich. Inne rzeczy beda potrzebne, jesli czytasz dla pracy, inne jesli czytasz

dla siebie, a jeszcze inne jesli chcesz pozna¢ Wajde od poczatku. W tym sensie wybor jest osobisty i to tez

wywotuje napiecie, bo tatwo trafi¢ na tytut, ktory jest ,dobry”, ale nie w Twoim tempie.

Jezeli lubisz konkret i chcesz widzie¢, co doktadnie sktada sie na obraz filmowy, przyjrzyj sie, czy ksigzka duzo
moéwi o procesie. Jesli wolisz watek relacyjny, szukaj tekstow, w ktorych relacje sa osadzone w codziennych
decyzjach, a nie w samych emocjonalnych ocenach. Jesli idziesz w strone inspiracji, sprawdzaj, czy autor pokazuje

rozne warstwy zrodet, od dokumentu po opowies¢.

| jeszcze jedno. Nie zaktadaj, ze Wajda bedzie wytacznie spdjny. Wielu tworcdw ma fazy, czasem sprzeczne z
wczesniejsza deklaracja. Wajda tez nie jest plastikowy. Ksigzka, ktéra pokazuje jego zmiennos¢, moze by¢ bardziej

niepokojaca, ale zwykle jest uczciwsza. Uczciwos$é bywa meczaca, bo odbiera proste pocieszenie.

Jak czyta¢, zeby nie zrobic¢ sobie krzywdy ideologicznie

Nie chodzi o dostowna krzywde, raczej o to, ze tatwo po lekturze zacza¢ uzywac Wajdy jak argumentu w sporach.
Zbyt czesto widze takie sytuacje, kiedy kto$ bierze zdanie z ksigzki, wyrwany fragment, i buduje nim wyrok. To jest

ryzykowne, bo w biografiach sa konteksty, a w kontekstach sa wahania.

Gdy czytasz andrzej wajda ksigzka, staraj sie rozdziela¢ trzy warstwy: to, co autor twierdzi, to, co wynikto z faktéw,
i to, jak to na Ciebie oddziatuje. Ta tréjdzielnos¢ nie jest akademicka. Jest praktyczna. Jesli czujesz mocny

emocjonalny zwrot, warto sprawdzi¢, czy jest on wynikiem faktéw, czy wynikiem narracji.

W wersji audiobookowej rob sobie przerwy. Wybierz momenty, w ktorych naturalnie chcesz wroci¢ do fragmentu,
zeby sprawdzi¢, co doktadnie zostato powiedziane. W wersji ebookowej korzystaj z wyszukiwania, ale nie uciekaj
w skanowanie. Wyszukiwanie potrafi da¢ ztudzenie, ze ,juz wiem”, a prawda jest taka, ze nie przeczytates napiecia

miedzy akapitami.

Dla kogo jest ta lektura, a dla kogo moze nie by¢

Moze to zabrzmi ostro, ale wole uczciwie powiedzie¢, ze ksigzka o Wajdzie potrafi by¢ zbyt intensywna dla oséb,
ktore chca wytacznie rozrywki. To nie jest lektura, ktéra zawsze daje ulge. Czasem da tylko refleksje, czasem da

zadrapanie, czasem podniesie cisnienie, bo konfrontuje z trudnymi wyborami i z niejednoznacznoscia.

Ale dla wielu ludzi to wtasnie bedzie wartos¢. Wajda nie jest pisarzem od tatwych uczué. Kiedy czytasz o miejscach
i ludziach, w pewnym momencie zaczynasz rozumieé, ze praca artystyczna to nie jest luksus, tylko forma

odpowiedzialnosci. | wtedy strach znika z pozycji wroga. Staje sie ostroznoscia. A ostroznos¢ jest przyjazna.

Jesli zatem stoisz przed podtka, masz na oku konkretng pozycje, na przyktad jako andrzej wajda e-book albo
andrzej wajda audiobook, i masz obawe, ze to bedzie zbyt pomnikowe albo zbyt uproszczone, to Twoja obawa

jest rozsadna. To Twoje oczekiwania ustawiajg cie w roli czytelnika, ktory chce rozumie, a nie tylko zbieraé cytaty.

Co zabrac ze soba, kiedy zamkniesz ksigzke



Nie obiecuje ci klarownej satysfakcji. Przy Wajdzie czesto dziata proces powolny. Najpierw jest wchtoniecie, potem
dygresje, potem dopiero pojawia sie uporzadkowanie w gtowie. Zwykle najtrudniejsze jest to, ze ksigzka nie

konczy sie ostatnig strong. Ona trwa w pytaniach.

Jedli ta lektura dobrze cie ztapie, mozesz poczué, ze lepiej rozrézniasz: obraz jako emocje, obraz jako decyzje, i
obraz jako odpowiedz na presje. To nie jest wiedza ,do wykorzystywania na pokaz". To wiedza do patrzenia.

A jedli czytasz tytut, w ktérym Wajda jest sprowadzony do jednej legendy, wtedy mozesz poczuc ztos¢ albo
zawdd. Zdarza sie. | to tez bywa pomocne, bo pokazuje, ze Twoje poczucie rzeczywistosci nie jest uspione. W
takim wypadku warto wréci¢ do wczesniejszej selekgcji, sprawdzi¢ inne wydanie albo inny autor, zmieni¢ format,

czasem nawet zmienic tryb czytania.

Mozesz zaczaé od fragmentow, ktére sg najbardziej ,miejscowe”, potem przejs¢ do relacji, a dopiero na koncu do
inspiracji. Wajda najlepiej dziata, gdy nie prébujesz go od razu zamknal. Lepiej wejs¢, pozwolié, zeby cie
niepokoito, i dopiero wtedy zobaczy¢, co z tej niepewnosci robi sie rozumienie.

Bo o to w tej ksiegarskiej drodze chodzi. Nie o spokdj. O rzetelno$¢, ktéra potrafi by¢ niewygodna, a jednak daje

mocne oparcie.



